留言 2
喜欢 14
故事来自主题: 原味茶馆:说说我那些邻居们的故事
有温度的丸子
不喜灰
2019年11月18日
“ 是时候去选择自己喜欢的生活了 ”

有一个发生在我家的小故事,老妈每年都要在大年三十晚餐时讲一遍。

这个故事和老家餐桌上一定少不了的肉丸有关。

我4岁那年,家里超生了弟弟,被罚款很多钱。临近年底,家家户户都传来“亢亢亢”的声音,那是用成人大腿粗的柱子,在捶打猪肉。

柱子是用整棵树拨皮,砍成1.5米左右,并打磨光滑而成。猪是自家养的,是吃剩饭剩菜,米糠,野菜等长大的。

到过年时杀了,大部分拿去卖了,但是后腿肉一定要留下。取后腿的精肉,放入大理石缸中,由两个男子一起紧抱柱子,有节奏地捶打,直至打成肉泥。再佐以相同重量的地瓜粉,用手抓出丸子状,放蒸笼里蒸,或者直接烧水煮开。

我家住在河边,那河很浅,也很窄,每当此时,带着香味地捶肉的声音便能传到我的梦里,把我唤醒。

那时候,还没有绞肉机,所有的步骤都靠人工,一蒸笼一蒸笼的肉丸特别有人情味,特别有温度。

那一年,我们家的两头猪早早地卖掉了,没有留下一丁点的肉。29号傍晚了,已经听不到别人家打肉的声音,而我家却迟迟没有动手。

小小的我自然不知道家里的情况,我只是眼巴巴地看着摆在厅堂的大理石缸。

妈妈坐在家门口的乱石上,那堆石头是打算用来围个新厨房,原本的厨房因为有阁楼,收拾收拾可以给我住。却耽搁了,成了乘凉、晒东西的地方。

她手里拿着我的红色小底裤,我老是尿床,裤裆破了一个洞。

“娘,叔叔怎么还没来帮爹爹打肉啊,等下都看不见了。”我噘着嘴,不满地说道。

我妈愣了一愣,看了看我,把针往头上摩擦了几下,没说话。

“大妹子,肉丸端去,给嫄子过年吃!”大嗓门的白伯母一边喊,一边向我家走来。

这个白伯母家住得不远,说话做事风风火火,我不喜欢她。

但是,我妈和她处得很好,说她人实诚。

老妈站起来的时候,白伯母已经走到了她跟前,她手里端着一个大海碗,里面冒着热气。

老妈双手接过碗,刚要开口说话,眼泪就掉了下来。一颗一颗滚进了肉丸汤里,碗里的热气像远处烟囱里的青烟,歪歪扭扭地飘向天空。

我跑了过去,拉住妈妈的衣角,看着白伯母,发现她也没那么讨厌了。

那是我这辈子吃过最好吃的一碗肉丸。

也是因为那碗肉丸,后来的每一年,即使我们搬到了城里,家境也比白伯母好很多。但是在每年的年夜饭席上,这个场景老妈都会讲一遍,然后一家人跟着红了眼眶。而在每年的正月初二,老妈都要带我和弟弟上门拜访,表示感谢。

后来,我渐渐长大,家里条件也因为父母做生意而越来越好。我外出上学,工作,远嫁,就很少能吃到肉丸了。

但是当年那口味道,却让我的味蕾有了足够的记忆,无论身处何方,它都会随着我的乡愁,突然冒出来。

偶尔正月回老家,桌上也有肉丸,却总感觉少了一个味道。问起父亲,他说现在猪肉是街上买的,地瓜粉也是买的,肉是用机器绞的。当然不能跟以前的味道相比,大家低头咬了一口,一脸惆怅。

后来,那段三观不合的婚姻,耗费了我很多心力,我感觉天空灰暗一片,更是无脸回家见父母。

我一个人在外地过了两个年,说是年,其实就是一个普通的日子。我拒绝了所有朋友地邀请,独自吃泡面度过。

每年的大年三十晚上,远处有人放烟花,我躲在窗帘后面,看着天空炸开的绚烂,直至归为平静。

我想家,想父母,想亲人,想荷花,想肉丸。

去年,我赶在超市打烊之前备好了正月几天的干粮,一个人走在回出租屋的路上,到处是此起彼伏的促销声音。老妈打了电话给我,有无数陌生的车和人与我擦身而过,那么热闹,我听不太清她说的话。

我冲着电话喊:“妈,你说什么,我听不到!”

她说,女儿,家里准备了你爱吃的肉丸,回家过年吧!

我回了家。

家里和之前一样,沙发一样,床一样,客厅里的绿植长高了一些。奶奶老了一点,爸爸妈妈瘦了一点,弟弟胖了很多。

桌上,放着一大盆的肉丸,离我爱坐的那个位置最近。

那天的肉丸,味道和小时候一样,老妈看着我满足的表情,笑着告诉我,这是她和奶奶找遍了整个县城买到的。

“买的?别人做好了吗?”我诧异地问道。

“是呀,现在很少人会自己动手做肉丸了,都是上店里买。再过20年估计没人会做咯!”老爸还是那么杞人忧天。

“这几年都是店里做的,不好吃,肉太少,粉太多,不够有嚼劲。”弟弟抱怨。

“今年的不一样,我们找到了一家很特别的肉丸店,他们竟然还是用柱子捶肉,用手捏丸子。不过他们做得很慢,很多人等不了,一天卖不了多少。”妈妈为自己能给家人带来正宗的肉丸,而感到骄傲。

走那天,妈妈说带我去那家店买点肉丸回去,放冰箱,想家了,就拿出来解冻。于是,我就接触了那家传说中任性的店主。

那是一家自住房,一个很小的门面,除了刷着白墙,没有一点装修。店里只有一对中年夫妇和老父亲。

两个男人都长得高大健壮,穿着白色衣服,正合计用柱子捶打肉泥。女人把打好的肉泥用瓷调羹舀到掌心,五指合拢轻轻一握,一颗丸子就从虎口处出来了。

看到我们来了,也不热情,甚至不太搭理人的样子,随你买不买。

“大叔,你们真好,还在用手工制作,我已经很多年没吃过这样的丸子了!”看到店主一家的态度,我有点紧张,但还是由衷地说道:“你家的肉丸,有小时候的味道。”

店主一家人这才抬起了头,看着我微微一笑:“好吃吧?丫头!”好吃,真好吃,听到这样地回答,他们才心满意足的继续手里的工作。

这样的店,在我们整个县城只有他一家,同样的价格,同样的材料,却只有他们愿意去做这样有人情味的丸子。

想必,是因为喜欢吧!因为喜欢,所以用心。

离开家多年的我,在那天,那家小店门口,突然就释然了。是时候去选择自己喜欢的生活了,然后,承受一切。

留言 2

更多故事

    作者简介

    • 0关注
    • 0粉丝
    • 0故事

      推荐主题

        南瓜屋公告牌