我记事比较晚，6岁之前的事情处于一片模糊的混沌之中。印象最深的就是那年爸爸妈妈要离开家出门打工时，我一路边哭边喊追着拖拉机跑。

那年正月初六，人们还沉浸在春节的团圆气氛中。看着他们的一张张笑脸，我却怎么也开心不起来，因为我的爸爸妈妈就要离开家，去很远的地方打工赚钱，虽然他们年二十八才回来。

小小的我已经知道离别的愁绪，尽快爸妈怕我哭，背着我收拾包袱，偷偷的走。可拖拉机“突突突”的声音一响，我还是丢掉了手中爷爷给的水煮鸡蛋，夺门而出。

“爸爸，妈妈，你们别走……”我喊出这一句时，泪珠顺着脸颊滚下，滴落在嘴角。爸爸已经坐在了拖拉机后面的拖斗上，而妈妈正踩着踏板往上爬。听到我的呼喊，妈妈忘记了脚下的动作，一手扶着挡板，一脚已经踏进去拖斗，另一只脚还踩在挡板上。她骑着挡板，挥着一只手冲我喊：“回去吧！”

我的家乡比较偏僻，没有小汽车，没有大客车，没有水泥公路，村里只有一两辆嘉陵摩托车70C。如果我记得没错的话，当时一部摩托车的价格大概是八千到一万元，一般的人家都买不起。拖拉机就成了我们主要的交通工具，负责载货和载人。遇到下雨天，路面泥泞，车轮陷进泥坑里出不来，这回人群中会自觉下来几个人，喊着号子“一二一”，推车。

尽管如此，年幼的我搭着拖拉机去赶集，感觉比坐飞机还爽。可面对着父母离别的那刻，最爽的事也不能引起我的向往。

拖斗中除了爸爸，还有几个人，他们似乎看淡了人世间的离别，催促着妈妈：“快上来吧，小孩子哭一下就好了。”

拖拉机的烟囱上冒着浓浓的烟，在这股黑烟中，我的爸爸妈妈越走越远。我跟着拖拉机后面追一边撕心裂肺地哭喊：“爸爸，妈妈，你们别走……”

我不知道跑了多久，眼睁睁地看着他们即将从我的视线里消失，而我却累得摔倒在路边。趴着不想起来时，有一双温暖的手拉着我，泪眼朦胧中看到是妈妈。她用手背帮我擦着泪，轻轻地告诉我：“回去吧，等过年的时候，爸爸妈妈就回来了。”

那时不兴吻别，不然我一定会用小手勾着妈妈的脖子，对着泪眼婆娑的妈妈亲两口。

妈妈扶起我，拍了拍我身上的土，又柔声说了句：“回去吧，乖。”

我这才恋恋不舍、一步三回头地走开，直到拐角还看见妈妈站在路上朝着我挥手。车上的人都安静下来，没有人催促，甚至没有人说话，连同空气都弥漫着离别的伤感。

其实，我知道就算我再追上一公里，爸爸妈妈还是会走的。为了这个家，为了更好的生活，他们必须走。

就像二十年后的我，尽管大布哭得撕心裂肺，我还是狠着心肠离开，用那句“小孩子嘛，哭一下就好了。”来迷惑自己，来麻痹自己。

“爸爸，妈妈，你们别走……”我想很多留守儿童都曾像我这般，哭着喊着追着那辆载着爸爸妈妈离开的车。

生活不易，每一个年幼的“我”心里都明白，为了生活爸爸妈妈必须离开家，去很远的地方。

谁不想给孩子一个无忧无虑的童年？陪着他们天真无邪，快乐自由的长大。可搬起砖头，我就无法抱你；而抱起你，我就没办法搬砖。每个父母都必须要面对陪伴孩子和挣钱之间的艰难选择。

“穷”这一个字，让我们不得不选择离开家庭，打工挣钱，让孩子成为留守儿童。

留守儿童，是每一个外出打工父母心里的痛，也是每一个孩子心中的伤。