03

岳母终于吃光了碗中的最后一片菜，她完成了一件大事似的，神情一下子放松下来。她把身子微微往后靠在了椅子背上，长长地吐出一口气。我赶紧弯下腰，用纸巾擦拭她沾满菜沫子和粥的嘴巴，顺便也擦了一下她眼窝下因太努力而累出的汗滴，然后拍了拍她的肩膀，竖起了大拇指。

岳母的一只手几乎失去了所有的功能，手指姜牙儿似的紧紧地并在一起。做儿女的一再提醒她要活动，有时也会攥着她的手帮助她做一些动作，但依然无法抵挡病魔的进攻，她的动作一天比一天更笨拙，妻和妻姐陪她的时候，除了给她洗脚和擦澡，也总想强迫她行走一会儿——可岳母一来身体较胖，二来神经似乎已经无法支配她的腿脚，每走一步都变得格外艰难。

“咱走几步？”

看她坐了好大一会儿，我于是和她商量。她不说话，只是仰着脸，静静地看着我，像三四岁的孩子。

我先是两手插到她的腋窝底下，把她从沙发椅上架起来：“腿用劲，站直，我给你拿助步椅……”

岳母木木地站在那里，眼巴巴地看着我，生怕我舍下她离开似的。

“这个脚抬起来……对，就是它，往前走……再走另一只脚……”

她常常忘记该怎么走，该抬哪只脚，所以除了嘴里提醒，有时还得用自己的脚去提示，“嗯，就这样……站直……慢慢走……摔不了你，扶着呢……”

她素来胆小，即使双手扶着助步椅，也生怕摔倒，所以我的双手丝毫不敢松开她的腰，稍一离开她就会大喊，原本也就四五步的距离，我们生生走了七八分钟的时间，她满头汗，我也满头汗。

“老太太的腿以前这样过吗？”不知什么时候，一个四十左右的女医生来到了我们身边。

“怎么了，腿？”

医生揪起岳母的裤腿，只见小腿上蒙着一层厚厚的皮肤屑，雪花一般，鱼鳞似的。

“我还真没注意过，怎么回事啊，大夫？”

“很可能有点过敏，涂点药就好，如果不放心，可以去医院看看。”

“好，回去给她闺女说说，买药或者去医院。”

女医生一愣：“她闺女？你是她什么人？”

“他是俺客（方言，本地音读kei）。”我还没说话，岳母这话倒说得挺利索。

女医生不相信似地看着我，迷蒙的水雾一下子笼在她眼眶里——

“客（kei）？是你女婿，不是儿？”

“客”是当地对闺女女婿的专属称呼，三年以内的称为“新客”，过了三年就一律称为客，不知不觉，我这客已经当了二十多年。

还记得，我才来的时候，她五十多，胖胖的，不言不语，家里地里，风里雨里。

同样在地里干完活回家，我们男老爷儿们围在一起喝酒闲聊，她在厨房里忙饭菜，忙完就静静地坐在一旁，偶尔浅浅地笑。

收麦，种玉米，刨花生，她什么都干，虽然不麻利，却也从来没落在别家后面。

每逢年节，儿女团坐一起，她更多还是在厨房，和三个女儿一块忙活。

我们喝酒，闲谈，笑语喧哗。她坐在一边，看着满屋子儿女，吃着，笑着。

什么时候，她突然就老了呢？

你辛苦，我年少无知；当我开始懂事时，你却已老：也许，这就是一代代父母与子女的轮回？

04

“客永远只是客，别拿自己不当外人。”聊到相关话题，朋友们不由发出各自的感慨。

早过不惑近知天命的年龄，走过太多的路，经历太多的事，遇到过太多的人，我当然理解朋友这句话背后的意思，甚至，我也从内心里认同——这毕竟是在中国，毕竟是在农村，“养儿防老”的观念不光老一辈根深蒂固，就连当儿女的也这样认为。

面对亲情，人性显现出不同面目。

只是，老人的老去不给我们等待的时间。

妻所在的学校属于县直重点，管理非常严格，任务比较繁重，工作压力非常大，以致我多次开玩笑说她忙得成天像“万国总统”。和她相比，我的时间相对要宽松一点，也相对自由一些，在这种情况下，我能做的就是尽可能多做点家务活，替她分担一些生活方面的压力，让她感受到爱人的支持和温暖。

妻子忠实地秉承了她父母的基因，什么事只要自己能做的，绝不开口麻烦别人，哪怕自己的丈夫。

我不止一次地开导她，批评她，甚至因此而吵架。但是，二十多年的光阴告诉我，有些东西根深蒂固，我无法改变。

既然无法改变她，我只能改变自己。

我不希望她太累，不希望她太苦，不希望她内心郁积太多的烦恼。我不止一次地告诉她，她是这个小家当中唯一的女人，她快乐，这个小家才会快乐，她幸福，这个小家才会幸福。

我喜欢看她脸上的喜悦，如果哪一天，她脸上愁云密布，我的心就会压抑和消沉。

一个懒惰的人要想彻底改变估计很难，但我努力尝试着去改变。既然她不愿意开口，那我就试着变成她，替她想，也许我做的多一点，好一点，她就会少做一点，轻松一点吧。

结婚以来，妻几乎从来没有管过我，对我的散漫、霸道和固执，她总是一味地忍受甚至纵容——说实话，我在家务方面的懒惰，很大程度上也是她宠惯出来的后果。

为了妻，我必须改变——她是我大学期间选择的爱人，我不能辜负自己的选择。

我努力变得勤快一些，面色柔和一些，不在她面前发脾气，甚至有时，我会有意识地让她学会发脾气，我不想让她把什么都积在心里，我愿意当她的出气口，愿意让她吼一顿骂一顿，痛快淋漓……

也许，这一切，才是我在岳母问题上甚至比她都积极的原因！

是的，岳母没有文化，没有见识，但这一切都不能改变她是我岳母的事实，她生养了我的妻子，我的妻子是她最小的女儿。

是的，岳母只是岳母，她永远无法取代母亲在儿子心中的地位，无论多么亲，她永远不可能超过儿子眼中的母亲，我是我母亲的儿子，我只是岳母的女婿。

但一切理由，在岳母陷入生命最虚弱最无助的时候，都变得毫无意义！

她先是不能干农活了，走路经常摔倒，然后是不能离开人的照顾了，就连最基本的吃饭上厕所都需要别人的帮助了……看到操劳一生的老人变成今天这个样子，作为子女，我们还能谈什么呢，任何理由都变得苍白和荒唐！

岳母一天到晚在床上躺着，睁着眼从天黑盼到天明，又从天明盼到天黑，她的生命似乎只剩下“吃”和“拉”。然而，就连这最后的两件事，对她来说也变得如此艰难和尴尬——她必须需要别人帮忙才能完成。

疾病会改变一个人的性情，岳母的脾气会突然之间变得非常坏，会莫明其妙地骂人，会像小孩子一样无缘无故地闹小性子，她突然好像一点也不理解任何人——正好好的吃着呢，突然就不吃了，任凭怎么哄也不吃，甚至会暴骂一顿让人摸不着任何头脑……

我和妻也会急，也会因此而生气，然后退出她的房间，妻甚至会委屈流泪，但几分钟过后，我们还是要端着饭碗进入岳母的房间，强挤着笑脸哄她——唉，这不是人的过错，是疾病把老人变成这个样子，作为儿女，我们又能说什么？

岳母大小便都完全离不开别人了，记得第一次的时候，我曾经那么地尴尬——扶她坐便椅上，要给老人脱裤子，要帮她提裤子系腰带，然后要几乎抱着扶她上床，那一瞬间，我的头皮几乎要炸开，我毕竟是她的闺女女婿啊，可是，老人已经软弱到这个地步，作为晚辈再难为情又有什么办法呢？想当年，我73岁的爷爷无法自理的时候，我的母亲和婶子不也是这样给他翻身洗澡吗？前两年，我96岁的奶奶无法自理的时候，我的父亲和叔叔不也是这样伺候吗？

这是我的岳母，我妻的亲娘啊，妻是她的孩子，我不也就是她的孩子吗，老人如此困难和无助，当儿女的还谈什么难为情——我这样开导自己……