似乎一夜间，一座座高楼雨后笋儿似的冒了出来，伴着机器的轰鸣，“咕嘟咕嘟”地往天上窜，竞赛儿似的，赌气儿似的，谁也不服谁，好像都想扯住天上的云。挖掘机，推土机，大卡车，起吊架……小城突然热闹起来，如一团酵好的面，眼看眼地膨大了起来。

到处是拆迁区，天蓝色的铁皮围得严严实实，而那铁皮以内，到处是裸露的水泥裹着的红砖，到处是裸着钢筋骨的柱和梁，破旧的木制家具被砖石泥块压得粉碎，偶尔会有几根朽烂的桌椅腿散在砖石尚未完全埋没的小径旁边。一根瘦瘦的藤，弯弯扭扭的钻出瓦砾，在风中摇着病恹恹的脑袋，那细细的叶，是它可怜巴巴的眼……

由于刚下过一场雨，坑洼处积着污浊的泥水，空气中弥漫一股腥臭的霉味儿，即使我捂紧了鼻子，也挡不住胃里一阵阵的翻腾。人走光了，废墟倒成了蝇子的乐园，黑压压，绿莹莹，“嗡嗡”声响如雷鸣……

就在这片建筑垃圾的坟场里，一所围着三间平房的小院孤零零地立在那里。平房是红砖砌墙，水泥封顶的老式平房，院墙则是因陋就简半石半砖杂混而成，说小院其实不算确切，东面的山墙已经倒塌，原来涂了红漆的铁大门也没了踪影，门脸宛如老妇人掉光了黄牙板的黑窟窿——这就是我们今天寻访的目标。

“吱呀……”屋门响了一声，一位白发苍苍的老太太端着一只碗，佝着腰，一步一步挪也似的走了出来。“咕——，咕——”原来她在喂鸡，三四只老母鸡应声从旮旯里钻了出来，它们一边啄着食物，一边发出“咕咕”的声音。看样子，老太太应该八十好几的年纪，每走一步，她佝着的腰似乎弯得更低，头努力地向前探，然后一手扶着膝盖，慢慢地挪出一只脚，有一条大黄狗，寸步不离地跟着她，那狗，看起来和那老妇人一样老。“这莫非就是传说中的钉子户？”“算不上吧，只是……”同行的人摇了摇头，不自觉地发出长长的叹息，意味复杂的样子：“唉——”“孤寡老人？”“真是孤寡老人倒好办了，安排到老年公寓就行了。”我越来越糊涂，既然不是孤寡老人，那不至于留下这一户孤零零地守着废墟啊，你看那三间老屋，孤岛似的，怎么看都叫人不舒服。“她有儿有女，据说过得都很不错，可就是没人露面，结果事就耽搁了这里……”

01

老妇人夫家姓孙，她今年八十二，育两子两女，皆成家独立。平常各过各的日子，只在重大的节日或者老太太生日，儿女们才会大包小包地赶回家来，像走亲戚。

“唉，今年股票亏损大了，眼看着十多万打了水漂漂。”二子喝一口酒，叹了口气。“赚的时候也没见你怎么，老二，赔的时候倒哭穷，吊着脸子给谁看，没人借你钱。”有人不满，噎了他一句。

“我今年又买了一套房，这十年贷款，可够我喝一壶……”老大缓缓说了一句，端起酒杯，似乎把压力一口闷了肚里。

“哟，这是你的第三套房了吧，大哥？”排行最小的女儿站了起来，“威海一套，青岛一套，烟台一套，行啊你！”大家羡慕的神色画满了脸，有的人还偷偷地叹了口气。“每套房得值二三百万吧？你厉害！”一丝得意的神情从老大的脸上一闪而过：“是，早买的那两套是涨了不少。唉，也是为了儿女考虑……”

话没说完，被上首坐着的老头子接了过去：“你还知道为儿女啊，你们各位还知道家里有个老不死的娘不？”老头敲了敲烟袋锅子，胡子一抖一抖地：“老妈妈子一天两天不死，你们得接过去啊，总不能让她自己呆在这里。”沉默，空气似乎停止了流动。没有一个人出头表态，耷拉着头，生怕让人看到脸似的。

“我……那么远……，来回……不方便……”烟袋锅子敲了敲桌沿，屋子里回响着雷般的声音。老大一哆嗦，没再说下去。抽烟，一个一个闷着头抽烟，小屋完全笼在浓浓的烟气里。“俺娘不大管俺，俺……从小就和她不亲……”“妈个逼！”老头气得脸都变了，嘴唇抖成风中叶，“她也是贱，怎么没把你摁了尿罐子里闷死？”老头愤而离席，背着手，横着烟袋杆子，花白的胡子气得一撅一撅。“三叔，你别走啊！”大家异口同声。“去你娘的，不管就把老妈妈子扔了大街上冻死！”老头一边往外走，一边愤愤不平，“娘的，养什么儿女，还不如喂条狗。”

02

“儿女们不出面签字，协议不能达成，老人没法安置。”同行的人“唉”了一声，“结果这一片迟迟无法动工。”“为什么？”我不解。“原因可就多了，拆迁费没分配好，老太太如何安置，没一个想吃亏，都想沾点便宜。

唉——”我不由地笑了一声，马上又觉得自己笑得太不合情理。“笑什么？有什么好笑？”果然，同行扭头问我。我尴尬：“没笑什么，笑你光叹气了。”同行摇头，又摇头，似乎想说什么，但最终什么也没说。

老太太还在招呼着她的鸡，唠叨着她的鸡和狗光捣乱，鸡一个个长得挺肥，可就是不下蛋，狗呢，也不让人省心，成天把院子拉扯得遍地垃圾……我们站在废墟里看着老人，老人立在废墟里数落着鸡狗，斜阳残照着废墟，一阵风吹来，很凉。