父亲从三楼檐口坠下，在母亲眼前一闪，像块落石般“呯”地砸在地上！

那时母亲23岁，刚结婚不久，正青春芳华，不愿意在家做家务，一天到晚面对奶奶，就随父亲到了一处乡村建筑工地做杂工，每天有七毛工资。父亲当时也还没自立门户，在他师父老陈底下干活，每天一块四毛。工地的管理人是父亲的师兄阿毛，因为工程小，整个工地也就五六个人在干活。

母亲第一天到工地，阿毛为她和父亲安排了一个睡觉的地方。那是间名副其实的茅草屋，坑坑洼洼的土墙，有个小到可以忽略的窗，屋顶铺的是一层茅草，有几处被风刮得露了空，甚至能看到夜空中的星，除了四面土墙，屋里只有一张古旧污秽的老床，连盏灯也没有。

父亲摔下来那天，正是住进茅草屋的次日。父亲和阿毛站在脚手架上干活，最高的檐口向上挑起，即使站在最上层脚手架上，还是差了二十厘米左右。于是阿毛弄了张四尺凳，和父亲分站凳子左右，伸手粉刷。阿毛刷完后，就径直下了凳。那凳子就像跷跷板似的，靠人压住两头才能保持平衡，阿毛这边不声不响下来，失去了平衡的凳子猛地翘起，父亲在另一头打了个跟斗，从脚手架上倒载下去。

父亲落地，母亲愣了几秒后，猛地丢下手中的耙子，大叫着狂奔过去。见自己闯了大祸，阿毛也呆了，他赶紧跑下去。那时母亲正跑到父亲身边，而父亲倒在地上不能动弹。阿毛让母亲赶紧将父亲送往医院，自己却溜走了。母亲急得大哭，那是1969年，没有电话，也就没法招呼急救车。母亲扶了几次也扶不动父亲，幸好跑来了小木匠阿华。

父亲学建筑前，做过箍桶木匠，平日里会指点下阿华的木工手艺，两人亦师亦友。他见父亲摔得不轻，忙找来一辆双轮车，和母亲一起将父亲抬上去，阿华在前面拉，母亲在后面推车，急奔向医院。一路上，父亲的双脚丝毫不能动弹，他告诉母亲，他要是瘫痪了，让母亲另外找个男人过吧。23岁的母亲只是哭着摇头，说不出一句话，倒是阿华劝父亲看了医生后再说这些有的没的。母亲和阿华浑身是汗，一口气从二十几里外的乡下，将父亲送到县第一人民医院。

在医院外科门前，母亲坐立难安，患得患失地向满天神佛祈祷。最后阿华传来好消息，医生判断父亲只是筋骨受伤，没殃及神经。当时爷爷还当医生，开了很多的三七和肉桂给父亲配着黄酒吃。父亲在家里躺了一个多月，还不能翻身，双脚也总是不听指挥，他又对母亲提出要她改嫁别人算了，但母亲不理他胡说。三个月后父亲终于稍微能动弹了，母亲提出扶他出去走走。父亲是很要面子的，对这提议大为光火，宁愿在家兜圈圈，也坚决不拄着拐棍出门。在父亲养伤的日子里，那个建筑工地又摔下一个老人。

后来村子里有个相熟的大婶悄悄告诉母亲，她和父亲住的那间茅草屋，是村子里安放死人的地方，那张床更是张死人床，村里人连从那门前路过，都很忌讳。

伤好后，父亲并没有留下什么后遗症，父亲说摔下的瞬间，他用手抱住了后脑。这件事成了父母婚姻中的第一个考验，之后的几十年生活中，他们也像其他夫妻一样，有争吵、有打闹，没有相敬如宾，却也一直相互扶持，到如今已白头偕老。