婆婆是个地地道道的农村妇女，没什么文化，也没见过什么大世面，一辈子都呆在乡下，靠着锄头从土地里刨食，养育了四个子女。 

（一）

第一次见婆婆，是在我和老公订婚的前一天。按照习俗，订婚前女方需要去男方家里“相庄子”，意思就是看看男方的宅基地是否满意。

我们两家相隔并不远，大概只需要30分钟的车程。那天下午，我开车从家出来，在约好的地方接上老公，一起前往婆婆家。

车子缓缓驶入村庄，压着泥泞不堪的小土路，穿过参差不齐的两侧民居，停在了一个大院门口。

走下车，一个身形消瘦的“小老头”热情地迎接我们，大院门口一角的石墩子上，坐着一位矮矮胖胖的“老太太”，膝盖上和裤腿上沾满了泥巴和灰尘，正在冲着我俩俩憨憨地笑着。

老公告诉我，这是他的爹娘……

公公把我们领进院里，转身回去搀扶婆婆进来。婆婆因为早年间被误诊为“骨癌”，摘除了胯部一块骨头，再加上年事已高，走路转弯时经常需要扶着墙。

公公向我认真讲述盖这十余间大瓦房的前后经过，并反复强调，在东头不远处还有闲置着的“宅基地”，以后都要留给两个儿子……在农村，“宅基地”往往代表着一个家庭的家境和实力。

这期间，婆婆始终站在不远处，用一种匪夷所思的神秘微笑反复打量我。

第一次见面，婆婆和我一句话也没说。

（二）

订婚宴安排在县城的一家饭店。吃完饭后，我和老公返回到婆婆家，和老人告别回单位上班。

一到家，婆婆手忙脚乱地把我拉进里屋，一番嘘寒问暖，很是热情。

安顿我坐好，她起身扶着墙挪蹭到床边，一条腿跪在地上，用一只手掀起床围边，另一只手伸进床底下，摸出几箱牛奶和饮料。“都是亲戚送的，我们也喝不完，一会走时记得带车上。”

临别前，婆婆拉着我的手，“自今儿起，就都是一家人了。”她从棉袄的内兜掏出一个信封，“这是我和你爸给你的一万块钱，快收下吧。”

打开信封，里面是厚厚的一沓钱，一半新钞，另一半是旧钞……

回家的路上，我心里很不是滋味。因为，我清楚地记得，信封里的一半新钞，明明就是订婚前我妈给老公的。而另一半皱巴巴的旧钞，一看就是攒了很久的。

老公看出了我的不悦，不停地劝慰我。

回到家中，我从车上取下婆婆给的两箱牛奶。仔细一看，一箱已经过了保质期，另一箱马上就要到保质期。

（三）

结婚以后，我只在婆婆家里住过三个晚上。第一次是结婚的那一天。按照规矩，当天晚上必须要在婆婆家里住。

农历的黄道吉日，大都在临近春节期间。记得结婚那天，是一年里最冷的腊月，飕飕的北风穿过空旷的田野，在街道间盘旋肆虐，钻进人们的脖领里、袖口里、裤管里……

经历了一整天各种繁琐而隆重的礼节。回到家中，却发现停车成为一个大难题。

家中院里面积有限，停放一辆车人就只能侧身而过，且还摆满了各种物品。门口道路也不够宽阔，停车会影响村民正常通行。

最后，只能将车停放在与邻居院墙之间狭窄的过道里。

入夜，婆婆早早备好新房、铺好床褥，还特意嘱咐我们记得断了电褥子的电。

我钻进留有电褥子余温的被窝里，身上盖着两层新做的厚被褥，一时间感觉压抑地喘不上起来。

农村的房子盖得都很高大，房间里也很空阔。

虽然被窝里很温暖，可露出在外的脑袋和脸却还是冰凉。我和老公说话间，不仅感到房间里有嗡嗡的回响，俩人嘴上竟然还冒着热腾腾哈气。

半夜，当正睡得迷迷糊糊时，我突然听到外面有异常的响动，就在我停车的地方。我摇醒老公，他却说，“睡吧，都是乡里乡亲的，村里没人偷车。”

我还是放心不下，可温暖的被窝和冰冷的天气让我倍感纠结。最终，我拽上了老公一起去看看究竟。

我们轻手轻脚的走出房间来到院里，发现院门虚掩着。“难道真的有贼？”我一下就把心提到了嗓子眼。

老公随手抄起一个木棍，把我护在身后，轻轻走出院子，小心走近狭窄的过道。

打开手电的一瞬间，我们都惊呆了。婆婆正蹲坐在墙角的石墩上，脖子缩进厚厚的棉袄领子里，双手交叉伸进宽宽的袖口中，膝盖上和裤腿上沾满了泥巴和灰尘……

“现在世道不如以前，车被偷了或划碰了都不好，没想到还是把你们吵醒了。”婆婆一脸歉意地说，“你们回去睡吧，我和你爸商量好了，他前半夜看，我后半夜守。”

我和老公再三劝说，车门已经锁好，不会丢东西的。可婆婆仍然坚持守着车不走。无奈之下，我将车开进院里停放。

一番折腾后，已经是凌晨时分，终于可以回去睡觉了。

第二天醒来时，我和老公鼻子尖上，竟然挂着一滴晶莹剔透的鼻涕泡……

（四）

婚后第一年，过春节需要走访亲戚，年三十和初一晚上，我在婆婆家住了两天。

晚上吃饭时，婆婆就坐在我的旁边直勾勾盯着我看，“你们先吃，吃完了我再吃。”吃完饭，婆婆端着碗转身进了厨房。

初一早晨，婆婆从厨房出来，塞给我一千元钱。“过年的，到城里转转，买身新衣裳啥的。”

老公家里的亲戚较多，一天转下来累得筋疲力尽。

晚饭间，婆婆一如既往地盯着我吃完饭后，自己再端着碗去厨房。

“我们家一直就这样，慢慢习惯就好了。”老公向我解释道。

初二一大早，婆婆围着我转来转去，嘴里不停絮叨着，“你们吃点啥好？我也不知道你们爱吃啥？我还啥也没做呢！”我对婆婆说，家里有现成吃的，简单熬点粥饭就行。

可等我洗漱完毕后，婆婆依然在屋里转来转去地不停絮叨，“你们吃点啥好？我也不知道你们爱吃啥？我还啥也没做呢！”

一时间，我气不打一处来。赌气之下，我愤愤地回了句“我们不吃了！”便拽上老公，驱车离开了婆婆家。

至此之后，我回婆婆家的次数越来越少。即便回去也是匆匆忙忙，从不在家吃住。

（五）

按照习俗，每年的农历六月间，外婆和舅舅都要给小外孙或小外甥“送羊”，就是蒸制类似羊形状的各类面食。此举取“羊羔跪乳”之意，教育孩子长大成人要孝敬双亲。同时，也有为出嫁闺女“壮门面”的意思，直白说就是娘家还有“靠山”，在婆家不能受欺负。

婚后第二年，我和老公回到婆婆家，一起去姐姐家给外甥“送羊”。中午时，姐姐安排在县城一个饭店招待我们。

吃饭间，婆婆一个劲地为我夹菜。每次夹菜后，她总要用餐巾纸将筷子重新捋一遍，嘴里还一个劲念叨，“不脏，不脏，我的筷子没沾过嘴。”

婆婆知道我爱吃排骨，便夹起一块在盘子边上翻来倒去，想把上面的肉剔下来。可是由于连着筋骨，始终也没能将肉剔下来。

无奈之下，婆婆站起身用那只长满老茧的手抓住排骨的一端，再用筷子使劲往下捅，终于抽出了一根不带肉的完整排骨。

放下排骨，婆婆将剔下的肉夹送到我的碗里，“赶紧趁热吃，凉了就不好吃了。”说完，她坐下拿起那根不带肉的排骨啃吮起来。

那一刻，我感到非常尴尬，但也不好意思说什么，只能低头吃饭。

直到吃完饭，碗里那块不带排骨的肉，我一动也没动……

（六）

可能是由于高血压的原因，婆婆有严重的“晕车症”，极少乘车出门，在当地被称为“车疑”。

婚后几年间，婆婆从也没有来过我们家。

孩子出生后，婆婆让姐姐陪着来医院探望过我一次。

到医院时，婆婆虽然脸色苍白、神情恍惚，但仍掩饰不住内心的激动与兴奋。

看到襁褓里的孩子，她局促地不知所措，“真好！真好！真好！”婆婆一边搓手一边绕着床走来走去，却始终没有抱一抱孩子。

当时，我因产后虚弱抑郁，心情异常烦躁。“奶奶不亲宝宝，奶奶不敢抱宝宝，奶奶怕摔了宝宝………”听到婆婆没完没了的絮絮叨叨，我的心里更加难过。

婆婆走后，我冲老公发了一通脾气。“妈是怕你嫌弃身上脏才不抱孩子的。”过了很久，老公说，“大姐告诉我，来时车上，妈吐了一路……”

说完后，老公递给我一个信封，里面装着婆婆给的一万元钱。每一张钱，都是皱巴巴的。

（七）

孩子满月后，我和老公需要回婆婆家摆“满月酒”，宴请亲朋好友。

席间，一位邻居大嫂和我念叨家常，说起了今年的玉米收成。还一个劲夸我婆婆会过日子，让玉米卖了个好价钱。

看我一脸疑惑，大嫂和我讲述了这段“趣事”。

原来，由于今年雨水较大，婆婆家收割后的玉米晾晒不够充分，导致部分玉米籽返潮霉变，收购站将本该0.85元/斤的价格下调至0.80元/斤。

婆婆心存不甘，和公公俩人将近万斤的玉米用三轮车拉回家中再次晾晒，仔细挑拣出返潮霉变的玉米粒。经过这一番后，终于如愿以偿卖到了0.85元/斤的价格。

近万斤的玉米，从收购站到家要拉十几趟，每斤0.05元/斤的差价，总共也就多卖了500元钱。

这就是婆婆给孩子的那一万元钱。

看着一张张皱巴巴的钱，犹如婆婆长满老茧的双手和被无情岁月风蚀的满脸皱纹，刀刀深刻在我最柔软的内心深处。

回家的路上，我的心如刀搅，放声痛哭。

（八）

婆婆是个地地道道的农村妇女，一辈子都呆在乡下，靠着锄头从土地里刨食，养育了四个子女……

后来，我和老公只要有时间便回婆婆家，虽然从来不吃饭，也没住过……

后来，每次回到婆婆家，我都会带去一些营养品之类的，再带回一些将要过期的东西……

后来，每次回到婆婆家，我都让孩子和她在一起的时间多一些，再多一些……

后来，每次回到婆婆家，我都会或多或少留下点钱……

我的婆婆是“乡下人”。