幼年时候，一条巷子里住了五六户人家。我家是最东边的第一户，来来往往的人都要从我家门口过。旁边挨着的那家，住着一对很怪的夫妻，都是六十出头的样子，男的是个老酒鬼，天天不着家。女的是个疯子，巷子里的人都叫她闫婆子。

听说，闫婆子年轻时候长得很不错，人又和善，有挺多人追着闹着要娶她过门的。家里早早地就给她相看了亲事。她眼光高，挑这个也看不上挑那个也看不上。单单看上了同村的一个教书的，死活要嫁他。家里也正好给她相中一门好亲事，男方家里很有钱，有房有地，他家里就他这么一个男丁，剩下都是姑娘家的，自然财产也都归他。媒婆上门来了，闫婆子家里觉得这户不错，就定了。闫婆子寻死觅活的闹，愣是没闹掰。结婚那天，她死活不肯走，叫娘家人直接绑了扔三轮车上送去男的家里了。

婚后，闫老头对她还算好，什么都依着她，过了几年好日子，后来还有了一个小子和一个丫头。可闫婆子心不死，天天偷摸去找先前那个相好的，也不管人家已经结婚了，生生把人家好好一个家弄得鸡飞狗跳，死的死，病的病。那个相好的不想看见她，干脆一家子搬到别的地方去了。大概是罪有应得，她那个小子四岁多的时候就没了。自那以后，闫老头对她就不像以前那样了，不冷不热的，连带着丫头也不被闫老头待见。过了几年，她又得了一个小子，闫老头对她的态度才好转了一些，却不像刚结婚那会儿了。

一家四口和和美美过了好些年。可是因为闫婆子的失误，小子掉进村口池塘里溺死了。闫老头知道后把她和丫头毒打了一顿出气。闫老头此后就天天出去喝酒鬼混，见天不着家，隔三差五喝醉了回来，逮到闫婆子和丫头就是一顿打。日子一天比一天难熬，她家的丫头熬不下去，在村头的树上吊死了。第二天一早偏巧就叫闫婆子给撞见了，当时就疯了。

逢年过节有人来看看他们俩，听人讲，那些是他们侄孙子。

我头一次见着闫婆子的时候，她坐在门口的台阶上唱歌，嘴里含含糊糊的听不清唱什么。我就坐在小板凳上看着她唱，她忽然就转过头，满是褶皱的老脸上扬起一抹很奇怪的笑容，迷茫的眼睛里湿湿的，喃喃地对我说：“如姐儿......”

我也不知道她在喊谁，没搭理她，抱着小凳子回屋里玩去了。

后来也常常能遇见她，她总是拿着一把破蒲扇在巷口转悠，头发乱糟糟的，像一团杂草顶在头上。 见着我就笑，嚷嚷着要来抱我，冲我喊“如姐儿”。 我吓得赶紧从她手肘跑出去。她身上的味道很难闻，酸臭味直往鼻子里钻，我一点也不想靠近她。

在那条巷子里住了没两年我家就搬走了，我对她的记忆就停在她蓬头垢面嚷着要抱我的那一刻。

去年路过那个地方的时候，她还坐在门口台阶上，看见我来了，她好像很高兴，嘴里念叨着一句话，反反复复说了很多遍，我仔细听了半天才听懂，她说:“只要如姐儿愿意回家，我什么都不要了。”

她单要拉我进屋，屋里都是些小孩子的玩具，粉嫩嫩的，一看就是给小女孩儿玩的。屋里挺乱的，味道也跟几年前差不多，很难闻。只有一间屋子是干净的，瞧着是个女孩子的房间，被罩是红色的，床头摆着梳妆镜，衣架子上挂着几件很鲜艳的长裙，还有一条很长的布绳子。

我没待多久，匆匆就走了。她似乎很舍不得，一双布着茧子的粗手抓着我的袖子，迷茫的眼睛有一刻的清澈，她像是梦醒了一样，放我走了。

我想，她这一辈子应该最对不起那个丫头。