小学四年级的时候，“马克思”来到了我们村子。“马克思”的真实名字谁也不知道，家是哪里的、干什么的更是无人知晓。确切来说，“马克思”是个流浪汉，他为什么流浪到我们村子，为什么在一个小村子一呆就是两三年，这对于一个具有专业操守的流浪汉来说，实在不称职。

我是在上学的路上初次见到的“马克思”，那个时候“马克思”还没有名字，我们对于这样的流浪汉统称为憨么子（傻子）。我们瞪大了好奇的眼睛，盯着看这位“天外飞仙”，那是四五月份，天气温暖宜人，他却穿着厚厚的大棉袄、大棉裤，表面放射出污垢被长期摩擦出来的特有黑色光泽，脚上穿着大头皮鞋，其中一只还张开了嘴，就像一条臭咸鱼，头发乱的就像一把蓬草，泥巴又将他的头发黏连成绺，四仰八叉地垂下来，脸上的胡子一大把倒是显得很坚挺。农村孩子认识的名人不多，但学校走廊上挂着的名人像给了孩子们一定的想象空间，于是，这个憨么子就有了一个响亮的名字——马克思。

“马克思”的生活范围主要在一条穿越我们村子的国道两旁，这也是我们上学放学的必经道路，于是我们便有了近距离观察“马克思”的机会，“马克思”也成了我们枯燥上学路上的有趣点缀。

“马克思”是我见过最桀骜不驯的流浪汉。他从不伸手向人乞讨，若是有人给他一些剩菜剩饭他也来者不拒，但他与施舍者从无目光交流，更没有一丝谢意。路旁的垃圾桶是“马克思”解决一日三餐的主要阵地，路旁的污水沟是他24小时不枯竭的饮用水源。我们总会探讨为什么“马克思”吃不坏肚子，而且从不生病？这是我童年的最大疑问之一，至今没有答案。“马克思”背着一只乌黑的破编织袋，从不离身，里面永远鼓鼓囊囊，装的东西不是吃的也不是穿的，因为他的食物在垃圾堆里，而他身上的衣服一年四季都是那身鹤立鸡群的大棉袄，里面到底有什么？这是我童年里又一大疑问。或许，再卑微的生命也有他难以割舍的怀恋。

“马克思”是我见过最冷酷的人。对于这种憨么子，小孩子总会展现出一种天然的攻击性，孩子们有时捡起路边的石子、砖头丢向他，有时拿着木棍大棒故意吓唬他来取乐。遭受侵犯的“马克思”从来不生气也不会显露一丝恐慌，能躲就躲，躲不过就挨着，背着编织袋、穿着大棉袄，面无表情。后来，当我读到“胸有惊雷而面如平湖者，可以拜上将军”这句话的时候，我想到了“马克思”，可能在他眼里，我们这些不过是些跳梁小丑、侏儒小辈而已。

后来，我上了初中，不再走那条道路，“马克思”也渐渐远离了我的世界。后来再次听说“马克思”的消息是他被打了，被几个街上的小混混耍酒疯打的非常厉害，从那之后我就再也没有听说过“马克思”，更没再见过“马克思”。

再后来，我们村里又来过一个女“马克思”，被我们村里一个半傻的光棍汉收留。没多久女“马克思”怀孕了，她挺着肚子站在村口流着口水傻笑的样子让我终生难忘。那年月，计划生育风头正紧，怎可容忍这种无缘无故拉高的生育率？乡政府先是把我们村里的光棍汉关起来，然后派车把即将临盆的女“马克思”拉到了临近的一个县区丢下。我母亲作为村里的妇女主任全程参与了这一“降低生育率专项行动”，临走时，母亲给女“马克思”买了一包饼干，女“马克思”依然笑着流口水。母亲讲起这段往事，忍不住叹息。

我们每个人迟早都会去见真正的马克思，到那个时候，我们大家说不准会围坐一起谈笑风生，大家对以前自己做过的那些蠢事忍不住地摇头叹息。

————————————

本故事为南瓜屋独家内容，任何平台和个人不能转载，有需求请联系nanguawu@360.cn