35岁的雷梦卖掉了北京的房子。

离开的那天，帝都晴空万里，阳光刺目，出地铁站的那一刻，她被晃的睁不开眼。

进站安检后，她早早排队等着检票，夹近拥挤的人流中，那些天南海北的味道汇合在一起，浓缩成大北京的味道，她深吸了几口苦笑起来：嗯，该换换口味了。

“由北京开往荣成的G475次列车现在开始检票……”

“北京”，这个城市伴了她十七年，听到这个词，她瞬间泪奔，赶紧戴上墨镜匆匆把票塞到检票机，当蓝色的车票再出来时，她才意识到她真的已经无法回头了。

17岁那年勤奋聪敏的她考上了首都医科大学，父亲喜极而泣，拿着通知书哭成一个泪人。

儿时他的爷爷因为一场医疗事故，意外丧命，那时起，父亲就盼着她将来能够成为一名医生。后来母亲身体一直病恹恹，频繁地请假住院，幼小的她不知不觉也觉得自己就有成为医生的使命。

果然，她的寒窗苦读成就了全家人的梦想，一份通知书把她带去了北京。

好事成双， 那年家里的运气像是开了挂，父亲的车队运输也狠赚了一大笔钱。父母送她去北京时，萌生了买房子的想法。

年轻的她不懂什么升值之类的东西，就觉得以后父母来有地方落脚不用住酒店了，就这样不到30万，父母在双井附近给她买了一个一居室。

她万万没想到，这套父母送赠的小房子，居然成为她后来人生不可多得的一笔财富。

研究生毕业后，她忽然意识到自己成为了众人羡慕的优质对象，年轻貌美高学历，最关键的是每个人听到她“北京有房”时，无不抛出羡慕嫉妒的眼神。

久而久之，她也把姿态自动调高，找男友的标准自然是寻常人不可企及的。

实习的日子是她最快乐的日子，三甲医院100%的留院资格，就看去哪个科室了。

医院距离她在双井的小家不过半个多小时的地铁，比起每天租房蜗居的同事，她感到北京的一切就是为她准备好的。

她和一个患者的侄子谈起了恋爱，男生是设计师出身，动不动就画几张唯美的图来取悦她。

她们去世贸天阶看各路游人在天幕上的情话。她仰头傻笑痴迷一会儿，一低头就看见他画了一张她的漫画像。

她请男朋友在她的小家做客，男人一个小时的功夫就能端出六菜一汤，最关键还铺上了桌布。

“你是医生，爱干净。” 他好像总能抓住她的生活细节，契合进她的生活。

没过多久，她收到了男友快递来的一张图纸：一张戒指图和一张室内设计图。

这算是求婚吗？焦躁地她当时没时间去细品这份浪漫了，她的母亲查出了癌症晚期。

为了照顾母亲，父亲的车队转让给他人了，临近退休的年龄，父亲失去了经济来源。

母亲有医保，可是，面对生活中的突如其来的巨大开销，依然是杯水车薪。

“来北京吧，到我的医院，我照顾妈妈。”雷梦给父母买好了机票。

那个夜晚，她拉着男朋友去了三里屯一醉方休，她决定去做心内科做一名介入医生，一个“铅衣人”。

男朋友疯狂地阻止她的冲动决定，她何尝不知道去做介入医生虽然工资高，但每天穿着厚达40斤的铅衣，面对巨大的辐射，就是以命换命。

“你可以卖掉北京的房子啊！”男朋友咆哮到。

迷乱喧嚣的酒吧，她迷离中看见男朋友陌生而狰狞的脸，给了他一巴掌。

北京的清晨又来了，她住的地方离天坛公园不远。休息的时候她曾经散步去过那里。

一大早酒醒，她向西走，京客隆超市赶早买新鲜菜的大爷大妈熙熙攘攘，她经常去吃饭的京味斋饭店，熟悉的炸灌肠，卤煮火烧味随风不时飘过来。

她早习惯了北京的一餐一饭，也曾踏实地牵男友的手在劲松路上溜街散步。

然而这一切的心安理得，全都在母亲的重病之下崩盘，走到天坛公园门，她听见了成群的乌鸦叫。

三天后，母亲成功转入她工作的医院。同事们了解她的情况总会在走廊遇见时轻轻拍她的肩。

她憋回眼泪，每天两次去探望虚弱的母亲和憔悴的父亲。时间开始变得又闭塞又煎熬，像她套在铅衣里一样，浑身湿透，不得呼吸。

每天不少于8台手术的工作强度让她开始疲惫不堪，实习带过她的老师心疼她劝告：“你母亲已经是维持了，你没必要牺牲自己的身体留去当什么铅衣玫瑰。”

手术下来的她擦擦头上的汗，疲惫地瘫坐在地上。她下意识地去柜子拿出男朋友那两张设计图，一张戒指，一张屋子，那一刻，她太想有人可以依靠，然而男人再也没来过一个电话。

病魔一点点吞噬着她母亲的时光，X射线一点点侵蚀着她的健康。三个月后，母亲无法进食了，她也时常会感到间歇性的头晕恶心。

母亲要求最后的时光回老家去度过，她终于卸下了几十斤的铅衣，仿佛整个生命的重量。

一个多月后，母亲离世了，她办完后事，陪了父亲一个星期就匆匆回到了北京。她已经难受的不想去看见关于母亲的一切。

再次穿上铅衣，她又开始了超负荷的工作，唯有这样，她才能忘却失去的一切。

最多一次，她一天做了21台手术，那天凌晨，她累到整个人脱水。

一年后，父亲从外人嘴里知道了女儿在瞒着他做“铅衣人”。父亲在电话里失声痛哭，希望她能重新开始自己的人生，好好嫁个人，生个孩子。

母亲的一周年忌日，她回去修了修坟，看见父亲气色好起来，放心地回北京了。她答应父亲，不再这样消磨自己，重新开始。

中介带人来看房时，她没有一丝犹豫，买家很友好热切，是新婚的小两口，渴望有个爱巢，全款430万，她们成交了。

走出曾经的小区，她想起那对儿新婚小夫妻恩爱的眼神，撕碎了前男友的图纸。爱情就这么仓促地结束了。

她辞掉了表面光鲜高薪的工作，想好了要去面朝大海，春暖花开。

荣成是宜居的城市，她以前和大学同学游玩时就对俚岛湾流连忘返，她想着生活终究在远方，不在这个喧嚣激进的北京。

火车稳稳移动时，没有声响，就像她的来去不曾在北京落地有声。她戴着墨镜，泪水肆意地流，朦胧中看到北京的高楼绿树飞速掠过。

这座城市给了曾她光辉的起点，梦幻般的生活，然而终究又失去了心中的家园。

列车抵达荣成已是22:19分，眼泪流干的她刚下车时就呼吸到了一丝海风的咸味。

她想着哪里都不是家，而哪里也可以是家了。