家乡背面靠近铁道的树林子里，有一个卖狗肉的铺子。铺子是用简易的石棉瓦搭建的，所谓的墙，也不过是一排用稍微粗点的枯树枝围成的，但是，这并不影响店家煮狗肉的味道。

他家的狗肉很香，每次经过那里，我总会闻见混杂着花椒、八角与小茴香气味的肉的咸香。虽然有句俗语叫“狗肉上不了桌子”，但在我们那里，狗肉不仅上得了桌子，而且是非常正式的桌子。之所以这么说，是因为在家乡红白喜事的宴席上，狗肉是“六凉”“八大碗”“十个大件子”中必不可少的一个菜。

当然这个菜是凉拼的一个，是将煮熟的狗肉，撕成粗细相当的条，摆在白瓷盘子里。因为煮得时候各种料已经放得很足了，吃的时候什么佐料都不需要，撒上一些香菜即可。煮熟的狗肉呈暗红色，甚至有些发黑，但是入口即化，咸香四溢。空口吃，或者卷煎饼吃，都别具风味。

除了宴席之外，我们家也就在过年的时候才会买上一些狗肉，因为买的量少，所以母亲总会将为数不多的狗肉重新熬成肉汤，这样我就得以就着那股香味，吃个嘴肥肚圆。

除夕下午喝狗肉汤，是我们家的惯例。但后来的一件事情，让这个惯例发生了变化。

那年开春，父亲在村中大坑边放鹅。圈了一个冬天的鹅，欢快地在河水中滑翔。白鹅上岸后，父亲驱赶着它们回家。突然，一个不速之客的到来，打乱了原本有秩序前行的鹅群。父亲回头，看见一只大黄狗，不知什么时候跟在了鹅群后面。

很显然，那只大黄狗并不是村子里的。它比村子里一般的狗要高大好多，模样也非常英俊，毛皮也很干净，并不像寻常的狗一般，身上沾着泥球或者柴草屑。见到它，父亲的本能反应是怒喝与驱赶它，害怕它攻击自己与正在四窜的鹅。但是，令父亲吃惊的是，那只大黄狗没有发出令人恐怖的咆哮，亦没有抬起前脚反扑，而是摇着尾巴，温顺、乖巧地看着父亲。

父亲见它并不是恶犬，便不再管它，哪知道它却非常执着地，远远地跟在父亲身后。父亲走，它也走；父亲停，它也停；父亲进了家门，它也进了家门。

见它进了家门，父亲想着它来路不明，便试图赶它出门，但是它死活不出去，还时不时用自己的脑袋蹭着父亲的裤管。见它如此，父亲便不再驱赶它，而是给它准备了食物和水。见它狼吞虎咽吃着盆里的食物，父亲决定暂时收留它，待它的主人来寻它时再将它归还。

哪知道过了好久，也无人问津。于是，它就顺理成章地生活在我们家了。因为它毛色的原因，父亲便唤它“大黄”。

大黄非常依赖父亲。

父亲去上班，大黄总是跟在父亲身后，直到将父亲送到村口，它才摇着尾巴，慢腾腾地返回自己的窝棚。父亲下班时，它便撒欢一般跑到父亲面前，立起身子，将两只前爪搭在父亲胸前，发出欢快的嗷嗷声。

当然，父亲也觉得大黄比以前养过的狗要通人性，所以对它也是格外喜欢。只要他没事，便在院子里换着花样逗它玩。有一次，父亲带他去干农活，它竟然捉到了一只野兔子。它将野兔子放在父亲脚边，摇着尾巴来回转圈，像是干了一件至高荣耀的事。

但好景不长，不知为什么，大黄病了。

父亲说，他养过那么多条狗，就没碰到过得这种怪病的狗。起先，它的后背有些发红，慢慢地，那些发红的皮肤便开始溃烂。父亲带它去找镇上的兽医，兽医表示只能开点药试试。遗憾的是，那些药基本没有什么效果，大黄的后背，溃烂得更厉害了，甚至还爬满了密密麻麻的蛆虫。

大黄不再是以前那个活蹦乱跳的大黄了，它只能勉强站起身来，原本欢快摇摆的尾巴，也毫无生气地垂在屁股后面。在大黄绝望的哀嚎声中，父亲常常蹲在它面前，边抚摸着它的脑袋，边吐着烟圈。

父亲不忍心看着大黄再受苦，便狠着心叫来了狗肉店的老板。可是，在大黄被狗肉店老板带走后的第三天，父亲又将大黄带了回来。

他真不忍心。他想再等等，或许大黄还会有救，或许大黄还能转危为安。但是，大黄回到家的第二天，便在低微的、绝望的哀嚎声中咽了气。

大黄躺在窝棚里一动不动，后背上的蛆虫却撒欢般滚动。

父亲伤心不已，好几个夜晚都独自呆在院子里，发呆，抽烟，叹息。

大黄死后，我们家就再也没买过狗肉吃，而父亲则更喜欢养狗。有一年秋天，父亲下班回家，竟然从怀里掏出了四只刚满月的小狗！父亲待那些狗和大黄一样：搭窝、喂食，带着它们在村子里撒欢。

它们似乎和大黄一样，但又似乎有所不同。